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Diana Bddica

Familia a refuzat sa-l insoteascd In masina mortuara,
dacd la cimitir se ajungea asa cum ceruse. Nimeni nu a
acceptat sa stea la stanga lui, asezat pe bancheta din spate.
Nici Schiopu, nici Politaiu, nimeni. Domnul Barbu daduse
ordin, cd vorba lui nu putea fi luatd drept o simpld sugestie,
sd fie dus la groapa in Fordul personal, doar nu muncise
ca prostul toatd viata! Nu dorea agitatie, covoare si coroane
intr-o remorcd; voia pur si simplu sd aibd averea aldturi.
Omul a cerut sd fie condus la cimitir in masinuta lui, ca
si cum ar fi viu, ar sta In dreapta soferului si i-ar spune
cind sad coteascd, unde e interzis ori unde e amplasatd
masina de politie, exact asa cum se intampla in noptile
in care mergea pe la vreo petrecere unde se imbadta de
il aducea cineva acasd. Altfel, in zilele obisnuite, nu avea
sofer. Dorinta era ca pe ultimul drum sa meargd linistit,
asezat, cum, necum, pe scaunul din dreapta. Centura sd
nu i-o mai pund, pentru ¢4 soferul ar fi trebuit sa mearga
incet, cat sd poatd sd admire pentru ultima datd vitrinele
magazinelor, ca sd stie ce i-a rdmas de aranjat la propriul
lui magazin. Se intelege ca de pe lumea cealaltd nu mai
putea sd aranjeze nimic, dar el nu isi daduse seama de
asta. Nu putea nici mdcar sd explice cum era posibil sd
stea asezat pe scaun, in cosciug, si nici timp de gindire
nu avusese, pentru cd a fdcut infarct marti si a murit
miercuri.

Parintii lui nu au urcat langa el, spunand ca sunt batrani
si vor sd ramana de partea traditiilor, cd preotul nu trebuia
sd fi acceptat una ca asta etc., dar tata spunea cid ei nu
ar fi urcat nici dacd preotul ar fi facut altfel. Cei doi baieti
ai lui, niste pdlugi de care radeau toti copiii din fata
blocului pentru ¢d semanau cu Pantera Roz, au dat si ei
vina pe varstd. Erau prea tineri ca sd respecte traditiile.
Noi credeam ¢ le era fricd. Doamna Barbu, desi imbracatd
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in cdmasd neagra, 1si ldsase la vedere sutienul rosu prin
materialul transparent, ceea ce intdrea printre vecinii din
cartier ideea cd doamna era, cum se zvonea, O c ur v 4.
A refuzat si ea sd intre In masind, pe motiv cd trebuia sd
aibd grijd de invitati. Asta a fost si motivul declarat de
cele trei surori mai mici ale mortului, asa ca domnul Barbu
s-a pomenit pentru cateva zeci de minute, inainte sd se
hotarascd soarta mea, singur cuc in masind. Spun singur
pentru cd, atunci cand vecinii aranjau locul de tranzit,
soferul, angajat al familiei, a sdrit din masind ca ars, cu
mainile Tnainte, de parcad era amplasatd o bomba sub
capotd. Cand a vdzut cum std treaba, omul a refuzat s3-gi
ducid la bun sfarsit sarcina de lucru.

Domnul Barbu nu era o persoani iubiti. In afari de
prietenii lui, Politaiu si Schiopu, cu toata lumea gisea
ceva de Tmpdrtit mai devreme sau mai tarziu. PAnad si cu
tata reusise si se certe pe un loc de parcare pe care
intentiona sa-1 ingrddeasca folosind sarmd ghimpata cu
vreo trei luni inainte sd-si cumpere a doua masind, pe
care, de altfel, nu si-a mai cumpdrat-o pentru ca a murit.

Nimeni nu il ura insad mai mult decat noi, copiii din
cartier. Il deranja orice zgomot. Ce l-ar fi multumit pe el
ar fi fost sd ne jucdm pe muteste cat era ziua de lungd.
Cand puneam odatd la cale un jaf asupra ciresului din
gradinitd si dezbdteam aprins impdrtirea rolurilor in scara
blocului, domnul Barbu a deschis usa si s-a aplecat peste
balustrada. Noi eram la parter, el la doi.

— B4, ce mama dracu’ e aici! Dati-o-n pula mea de
treaba! Ni nu ninge, ni nu ploud si voi stati In scard.
Futu-vd muma voastri-n cur de copii! Ia, hai, valea d-aci,
poate cobor acu’ la voi!

Ni-nu-ninge-ni-nu-ploud i-a ramas porecla. Avea drep-
tate cu privire la lipsa precipitatiilor, dar nu zicea nimic
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de zdpuseala care pana si pe el 1l ficuse sa apard in fata
noastrd purtand doar o pereche de chiloti negri. Era un
burtos cu pdr si pe burtd, si pe umeri. Cateva fete au tipat
cand l-au vazut. Avea pdrul cret de parcd i-ar fi Indesat
cineva un canis In creier si i-ar fi ldsat blana pe-afard.
Parintii stiau cum ne vorbeste, ceea ce reprezenta un
vesnic subiect de ceartd, dar el nu dddea doi bani nici
pe noi, nici pe pdrintii nostri. I se atradgea atentia de fiecare
datd cand ne injura, dar domnul Barbu nu inceta si ne
trimitd, sa ne bage si sa ne scoatd, pe toti in acelasi timp,
in pizdele mamelor noastre.

Nu a fost de acord cu ultima dorintd a sotului, un moft
prin care mortul isi bdtea joc de ea si din sicriu, insd
doamna Barbu se temea sa aranjeze lucrurile dupa propria
ei vointd. Mortul amenintase ¢a sare gardul cimitirului si
face pe dracu-n patru pand 1i card pe toti pe lumea cealaltd.
Vecinele nu intelegeau de unde spaima doamnei Barbu,
pentru cd, viu fiind, mortul nu o bdtuse, desi auzise si el
cd nevastd-sa ¢ cum e, cu altele nu plecase si nici pe
copii nu-i ldsase nemincati. Indiferent ce s-ar fi vorbit pe
scard, doamna Barbu voia sd evite o nenorocire. S-ar fi
mutat in alt cartier, numai sa uite viata cu bdrbatu-siu,
dacd n-ar fi fost convinsa ca blestemul ar fi prins-o din
urmd. Refuzase chiar si o ofertd de cumpdrare a magazi-
nului care le Intretinea familia si tot 1Angd noi rdmasese.

La Barbu era un AF pe care vecinul 1l deschisese in 90,
dupa ce fusese la turci de cateva ori si prinsese gustul
comertului. La primul drum a adus doi saci de haine de
blugi. Pantaloni, geci, fuste, camadsi, saralane si salopete
de diferite marimi. Cu banii castigati a deschis o afacere
cu ce stia el mai bine sa faca. Si-a cumpdrat o masind de
copiat, Capac i-a adus o menghina de la fabrica, Magneziu
i-a dat chei de 13 si surubelnite si si-a deschis un atelier
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in scara unui bloc de pe bulevard, unde copia chei si
vindea lacdte si yale. Fost lacdtus la IPTAPA, domnul Barbu
isi luase tdlpdsita imediat ce situatia la fabricd a inceput
sd scartdie si sd se discute despre privatizare. Atunci nu
stia el prea multe despre economie, dar avea citiva prieteni
in sindicat care i-au explicat cum sta treaba.

Oamenii nu aveau insd nevoie la nesfarsit de yale si
lacdte, asa cd atelierul a devenit punct de intdlnire pentru
betivii din cartier, cdrora Barbu a Inceput sd le vanda
rachiu la suta de grame si tigdri la bucatd. Azi atelier,
maine butic cu de toate. De cele mai multe ori, cumpa-
rdturile se fdceau pe caiet, fiecare om avea un cont de
operatiuni unde sumele se multiplicau fard ca omul sd
stie. De asta 1In cartier se considera cd familia Barbu se
compunea dintr-un hot, o curva si doi prostovani. Copiii
urmau sa risipeascd averea pdrintilor cat ai zice peste,
imediat ce 4i batrdni s-ar fi retras din afacere, doamna
Barbu ar fi ramas tot curva, domnul Barbu tot nesuferit.
Nimeni nu credea ca s-ar fi putut intampla altfel; cartierul
era ingaduitor si astepta cursul firesc al lucrurilor. Nimeni
nu a anticipat moartea unui munte de om care nu trecuse
prin spital nici macar la nasterea fiilor sii.

Pe noi, copiii, evenimentul ne-a socat cel mai mult.
Am uitat cd afard ni nu ningea, ni nu ploua. Nici nu am
folosit propozitii care Incepeau cu bietul de el, sdaracu’
om, mamd, cum aratd, nici nu i-am compdtimit pe baietii
lui, cu care nu ne jucaserdm niciodatd, fiind mai mari
decat noi. Prietenii m-au rugat atunci, pentru prima datd
de la faza cu Florinel — hai, mada, te rugdam noi, imi zisesera,
sd le explic cat de rdu e sd-ti moard cineva. Tudor a fost
capul rautatilor.

— Daca suntem prietenii tdi, trebuie sa ne povestesti,
a zis, incrucisindu-si mainile ca un preot.
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Le-am zis cd e foarte nasol, stai mult timp singur si
esti supdrat. Doare cum ar durea daca blocul nostru de
patru etaje ar cddea peste noi. Le-am zis adevdrul, iar
Nadia a inceput sa plangd, spunind cd ea nu vrea si
tradiascd nici un cutremur. N-as fi crezut ca Nadia stia sa
planga. Mi-au dat si mie lacrimile cand le-am vazut fetele
si le-am spus ce-mi explicase preotul dupa slujba lui
Florinel: Sa nu fii supdratd, viata e simpld, ne nastem pe
rand, trdim cat traim st murim pe sdrite.

Barbu 1in
masind, mai ales ¢ dorinta mortului pdrea indeplinita
doar pe jumdtate. Au scos bancheta din spate a masinii
si au 1mpins scaunul din fatd, din dreapta soferului, cat

Tata nu a fost de acord sa stau cu domnul
1

mai aproape de bord. Domnul Barbu trebuia sd meargd
cu picioarele inainte si cu capul spre lumea care-l con-
ducea pe ultimul drum. Deci nu era cum ordonase el,
copilot. Invititura locurilor spunea ¢ mortul trebuie asezat
invers, dar soferul a facut a doua criza de nervi si nu a
acceptat sub nici o formd si aibd langd frina de mand
capul galben si rotund ca un balon umflat al fostului sau
partener. El aducea marfa la butic.

— Fu nu mai merg, domne, nicdieri! Lisati-ma in pace
cu mortu’ vostru, spunea dand din maini de parcd incerca
sd scape din aceeasi explozie care-l scosese prima datd
din masind.

Preotul l-a rugat sd inteleagd situatia si sd ajute un
suflet care pleca spre odihna vesnicd, sa lase sd treacd
paharul 3sta de la el.

— Ce pahar si las, pdrinte? Asta v-a furat pe toti, era
un zgarcit! Niciodata nu a dat ceva de 1a el, s3 zici ca e
om de bine, ca 1i ajutd pe altii, dacd el tot are... Numai
eu stiu ce adaos biga la ce-i aduceam. Ca la restaurant.
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In timpul 4sta, eu stiteam in dreptul usii din spate,
incercand sa-mi dau seama cum sa ma asez mai bine.
Tata 1mi fadcea semne sd nu urc, ce, ti-e rudd? 1l auzeam
intrebandu-ma. De ce sad fi urcat tocmai eu, nu mai era
lume acolo sau ce? Adevarul e cd tocmai asta mi se parea
interesant. Tudor, pe cat de descurcaret era, pe atit de
fricos s-a ardtat de data asta. In mod normal, o intAmplare
ca asta l-ar fi ficut sd se bage, sd se dea mare c3 el poate,
rezolva, dar stdtea si privea totul de la distanti.

— Nu me-a ldsat taici-meu, a zis el mai tarziu.

Se temea ca nu cumva domnul Barbu sa fie strigoi si
sd sard la beregata lui fiu-sau. Minciuni, taicd-siu era
prieten cu mortul. Preotul, paind la urmd, a acceptat con-
ditiile soferului, explicate apoi familiei, care a ascultat la
fel de dezinteresatd ca la citirea instructiunile de folosire
ale unui aparat electrocasnic. Bdietii au asezat bine mortul,
femeile au pus flori In cosciug si doar eu mai ramasesem
de aranjat. Stdteam destul de chinuitd, pentru cd, in lipsa
banchetei, erau cateva gduri in podea, plus cd preotul
m-a rugat sd tin sicriul cu o mini, sad nu se tntdmple,
Doamne fereste!, ceva. Tata, vizand cd, dacd tot mergeam
[Angd mort, nici bine nu stiteam, mi-a deschis portiera.
A Incercat sa nu para ingrijorat:

— Al aer aci?

Aveam, portbagajul si toate geamurile erau larg deschise.

— Uite, Tmi dadu nea Manu 3Ista sa stai pe el.

Era ceva de mers pand la cimitir, asa ¢a mi-a adus un
scaun pliabil de pescuit de la vecinul pocdit, care nu lua
parte la circul numit de ortodocsi iInmormantare. Si mama
s-a dat desteaptd si a zis pas, cd ei nu-i mai trebuie o
inmormantare. Parcad era inmormantarea ei.

— Haide, tati, di-o naiba de treabi!
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